妄想ゼファー談義。

よお、樹生。
おお、舵本。
お前のV7、元気か。
まあまあな、お前のゼファーは？
（この会話はフィクションです。）


元気だよ。
もう、かれこれ２５年乗ってるのか。
それぐらいになるなあ。
距離は？
３０万キロ。
３０万キロ！？
あ、でも、だんだんいじってきてて、エンジンは２代目だし、フレームも違ってるから、もう最初のパーツって、ほとんど残ってないくらいだんだけど。
そんな好きなのか。
好きだね。俺さ、バイクに触れたのが、４気筒だろ、だからやっぱり直４のフィーリングが肌に合うというか、戻っちゃうんだよ。
戻る？
ああ、途中でさ、ツインのマシンを買い足したこともあるんだ。結構言うだろ？ツインの味わいがやっぱり好きだとか、人間の感性に合うとか。
よく聞くね。
でさ、俺もそうかなと思って、乗ってみたこともあったんだ。
何に乗ったんだ？
ＸＲ１２００と、ＤＢ７。
ハーレーとビモータか、どちらも名車じゃないか。どうだった。
素晴らしかった。両方とも。ほんとに素晴らしかったよ。
じゃ、今も乗ってるのか？
いや、手放しちまった。
どうして。
これはなんかさ、もう、生まれの問題みたいなもんなんだよ。いや、育ちか。
どういうことだ？
ほら、どんなに金持ちになっても、味覚だけは変わらない、小さいころからなじんだ味が一番美味しいっていうだろ。
うん。
同じだと思うんだけど、俺にとってはさ、どんなに優れてて、魂を揺さぶられるようなマシンでも、でもやっぱり直４のフィーリングの方が好きっていうか、懐かしくなっちまうんだ。
うん。
ほら、どんなにいい女が目の前に現れてもさ、最初に惚れた平凡な彼女の方がずっと好きだってこと、あるだろう。
――はは。あるね。
あれだね。

じゃ、ゼファーのどこがそんなにいいんだ？なんて訊いても、意味ないか？
いや、それはまた違う。結構いいところは言える。
どんなところが好きなんだ？
ちょうどいい。
ちょうどいい？
重さも、フィーリングも。速さも。手応えも。シート高も。なにもかもちょうどいい。
それって、空冷ツインによく言われることじゃないか。俺のＶ７なんてそれの塊みたいなもんだ。
ああ、そうだな。レプリカやＣＢ１３００みたいなのとはちょっと違うんだ。でもツインにないものもある。
低回転のねばりか？
そう、そして、低回転で流しているときの、エンジンのフィーリング。
ああ、わかる。
樹生も４気筒乗りだったからな。キンキンに冷えたビールの泡みたいな、あのなめらかで、冷たくて、ころころしたフィーリング。
確かに、ツインは鼓動って感じで、路面を蹴る感じがする。
直４は違う。あの感じなんだよ。それが忘れがたい。田舎道をゆっくり流しているときとか、川沿いの道を川の流れに沿ってゆっくり下っていくときとか、あのフィーリングがたまらなくいいんだ。
ああ、それはわかるな。でも、舵本、いじりまくってたら、そういうフィーリングも変わってるんじゃないか？
そこは大事にしてるんだ。エンジンのボアは１ｍｍアップしてるけど、キャブは負圧のＣＶのままにしてる。セッティングは変えてるけどな。クランクの芯出しと、ピストン、コンロッドの重量合わせはきっちりやった。
カムは？
カムはノーマル。
フレーム変えたって？
バカみたいだけど、クロモリでいちからつくってもらった。
誰に？
哲夫。
あいつに。よく引き受けてくれたな。
１年かかった。５作目で引き渡し。
むずかしかったのか。
硬さと柔らかさのバランスが。でも結局はクロモリ鋼にしただけで、まったく同じ径、同じ寸法で組み合わせたのが一番よかった。
あとは？
スイングアームはノーマル。前サスはノーマルと同サイズのやつをカヤバに。ホイールは軽いのをノーマルサイズで特注で作ってもらって。
バカだな。金かかり過ぎだろう。
バカだ。金掛け過ぎだ。でもまあ、一人もんだから可能なんだ、お前と違って。
あとは？
サイドスタンドとセンタースタンドはジュラルミンで。排気管とマフラーはチタンだけど形状をノーマルと同じに。
チタンにしたのに２本出しに？
うん。

バカだな、軽量化のためじゃないのか。
ノーマルの外観を崩したくなかったんだ。それにセンタースタンドも使いたかったし。
バカだな。
シート、ステップ回り、ハンドルは、俺の体に合わせた。シート加工はノーマルベースに中のウレタンを張り替えて、俺の体に合わせてある。でも動きやすいように。ステップは
ノーマルペグを使って、シフトリンクを作動性よく、ベアリング使って。ハンドルバーはほんの少し絞って。素材はスチール。防振ウェイトは少し重くしている。
ブレーキは？
前後のマスターとレバーをブレンボにした。でも過激じゃないやつ。制動力は十分あったから、狙いはフィーリングの向上だった。レバーはやすりかけて俺の手に合わせて形を整えた。
やれやれ。外装は？
タンクはノーマル。ウィンカー、メーターもノーマル。前後フェンダー、サイドカバー、ライトケースはノーマルと同形状をドライカーボンで作った。
ああ、バカだ。何をやってる。いじり倒してノーマルの感じがかわっちゃったんじゃないのか？
いや、いちばん危険だったのはフレームのカスタムだったけど、これが思いの外上手くいってネガが殆ど出なかった。あと、エキゾーストも、内部の反転構造をストレートにしたけど、これも実は何度もテストして、違和感なくいったよ。全体で３０ｋｇくらい軽くなったが、軽快にはなったけど、ジオメトリーは全くいじっていないから、落ち着きはある。ゼファーのままにできてると思う。
乗り味はどう変わった？
できる限り変えないっていう方針だった。そこに苦労をしたんだけど、そのおかげで、変えないままに出力が少し上がって、トルクが少し増えて、そして重量が軽いというのが、素直に出ていると思う。ふわっと、すい～っと走るのも前よりももっと得意になったし、加速時や開けてトラクションかけた時にすっと前に出る感じなんかも、ＤＢに迫る感じになった。
フレームの効果は？
高速で振られない。コーナリングでギャップを通過しても、硬すぎず、負けずで、相当に攻められるようになった。
ああ、やれやれだ。
ああ。やれやれだ。我ながら。
大事に乗るんだろ？
ああ、あと１５年は乗りたいな。
そしたら７０だろうが。
ああ、それくらいまでは少なくとも、こいつと走っていたいよ。あわよくば８０くらいまでな。
（この会話はフィクションです。）