言問（５）

「言問の松」に別れを告げ、道道７６３号線を西へと走り、道道４４４号線との合流地点を右折して、日本海沿いの道道106号線に出る。
日本海オロロンライン、北上すると左手に日本海、右手にサロベツ原野が広がり、人工物はほぼ道路だけという、360℃見渡す限り平らな道だ。

2017/6/18　13：42

今出たのはちょうどその道の中間点あたり、ここから北がクライマックス。左手に利尻富士の異名を持つ利尻山（1721ｍ）が海の向こうに見え、右手にはただただ原野が広がり、ガードレールすらないという、走っていると得も言われぬ解放感に包まれる道なのだが、
今日はもう帰らねばならない。南に向かう。

右手に日本海があり、左手がサロベツ原野。

今日はほとんど無風だが、この道にはいつも風が吹いている。真冬には猛烈な季節風が吹き荒れ、吹雪でホワイトアウトになることも珍しくない道だ。
あいにくの曇天は特に海の方から広がってきており、利尻富士の姿は見えなかった。

2017/6/18　13：43

前方にも、後方にも、車の姿はない。
日曜日の昼下がりだというのに、絶好のツーリング日和だというに、この感覚。
風の音とゆきかぜの吸気音、排気音、メカノイズ、タイヤのロードノイズなどの混じった走行音だけが、響き、風圧と、振動が、距離感や時間の流れを打ち付けてくる。

2017/6/18　13：44

時速６０ｋｍがこんなに遅く感じるのは、この道の広さによるものだろう。
でも、速く走っても、遅く走っても、感覚的にそう違いは感じないから、速く走らなければという強迫観念に追われることもない。
僕がこの日走ったこの道は10数キロしかなく、ほんの短い距離、短い時間だったのに、その長さの感覚を無効化するような感じが、この道にはある。

北の方ほど、雲が広がっている。
頭の真上に、一部、秋のうろこ雲みたいな雲が広がっていた。
季節もここでは、無効化されているかのように感じるのだ。


と、思っていたら、ふと走りながら右後ろを振り返ったときに、何か見えた気がした。
しばらく走って、やはり気になってもう一度振り返ると、ない。
だが、3度目に振り返ると、思ったよりも上に、それがかすかに見えた。
ゆきかぜを路肩に停める。

2017/6/18　13：51

後ろ45度の方向、北西方向の海の向こうに、利尻山の頂が雲の中から見えていた。
2回目に振り向いて探したときは、中腹の雲のあたりを見ていて、見つからなかったのだ。
写真では感じられないが、思ったよりも上、高いところに、山の頂はあった。

ほぼ珍しい無風のサロベツ原野。
今日は穏やかだ。

少し休んでいると、道の南側、遠くから車が北上してきた。
それが通過していくのを見送る。
すると、今度は一台のバイクがこちらに北上してきているのが見えた。

2017/6/18　13：52

陽炎と逃げ水の向こうから、次第にその姿が大きくなってくる。
小型の黄色いバイクだ。ホンダのグロムだろうか。
時間をかけて、ゆっくり近づいてくる。

通り過ぎていくとき、お互いに手を振った。

通り過ぎるのは一瞬だ。

2017/6/18　13：52

僕が来た道を、彼は北上していく。
北の果てはもうすぐそこにある。
リヤにはキャンプ道具も積んであった。
今日はどこに泊まるのだろう。

2017/6/18　13：52

陽炎の向こうに彼が消え、僕は広い風景の中にまた、一人になった。

言問の松に訊けなかったことを、僕はぼんやり考える。
北の果てまで言問の松を訪ねて訊けば、何か変わるのか。
そんな甘いセンチメンタルなものでは、進めないところに、
僕らの日常は来てしまっている。
何も持っていない若いころとは違う僕の暮らし。

子どもは自立し、この春から社会人になった。
家のローンはもう少し。
まだ、もう少し、自分は金を稼ぐ暮らしをしなくてはならないようだ。
困窮していないのは幸いだが、そんなにゆとりがあるわけでもない。
バイク道楽の金も、いろいろ考えて家計として節約して、その結果浮いた金を
どかんと投入しているわけで。

5分くらいだろうか、ぼんやり、停まったまま、考えていた。
思考が停まる。今日は珍しくこの道に風が吹いていない。
僕には風が必要なのだ。
それに、早く帰らないといけないのだった。

ゆきかぜにまたがり、南へ走りだす。
さあ、３３０ｋｍ、家に向かって見本海沿いを南下していこう。
（づつく）