らしくない

初めてのバイクはヤマハの原付、ＤＴ５０だった。
ずっと自転車だった俺は、車にも興味を示さず、田舎が好きで、「エンジンは似合わない」とみんなに言われた。
「バイクなんて、らしくないな」
そう言われたものだ。

ＤＴ５０には１年乗った。
いろんな経験をして練習もした。
次のバイクはカワサキ、ＧＰｚ４００Ｆ－Ⅱだった。
ＤＴ５０ではことあるごとに林道へ走りに行っていた俺が買ったのがオンロードバイクだったので
「らしくないな」と言われた。
ＧＰｚで俺は峠やツーリングに走り回り、それこそ毎日走っていた。昼に走れない日は夜に走った。
林道にも踏み込んだ。
広島の十方山林道、横川林道、四国の瓶ヶ森林道、剣山林道、九州の内大臣林道…とにかく林道へも踏込みまくった。
「らしくないところへ行く」
そう言われた。

次に買ったのはＺＺＲ４００。ＧＰｚ４００Ｆ－Ⅱは盗まれてしまったのだ。
水冷、フルカウル。
「らしくないな」
それで１年後、単独転倒事故して長く入院してしまう。
両鎖骨、右肋骨７本、右肩甲骨の骨折、頸椎と腰椎はズレ、肺は破れて血気胸になった。
死にかける大けが。
見舞いに来てくれた友人が言った。
「事故るなんて、…らしくないな」

１年後、どうしても我慢できずにバイクを買う。
ヤマハの空冷Ｖツイン、ＳＲＶ２５０。小さくて馬力も少なく、最高時速で１２０ｋｍくらい。
ハンドリングはすごく良くて、車重は軽くて、リハビリにはちょうどいい感じ。
ＧＰｚ４００Ｆ－Ⅱの頃の俺は、誰もいない峠に行くと、本気で飛ばしていたから、
それを知ってた奴らは言った。
「らしくないな。もういいって思ったのか」

３年後、限定解除してカワサキＧＰＺ１１００を買った。
フルカウル１１００ｃｃ。高速ツアラー。とても林道には踏み込めそうもない。
「もう、お約束通りのツーリングにするのか。…らしくないな」

ＧＰＺとは１８年過ごした。
高速も、サーキットも、田舎道も、林道も走った。ジムカーナも。
転倒もしたし、バトルもした。旅もした。

今年、ＧＰＺを手離して、モトグッチのＶ７スペシャルを買った。
カウルなし、５０馬力、イタリア製。
ＧＰＺ１１００時代しか知らない何人かから、「らしくないな」と言われた。

らしくないか。

「自分らしさ」にこだわりすぎるのは、変わることを怖がることへの言い訳のことも多い。
かといって、流行やお仕着せの価値観にすべてをゆだねられるほど、お人よしでもないのだ。

そういうのから自由になるのって、なかなか難しい。
少なくとも、俺には。