赤井川早春（５）

「村の駅あかいがわ」（4月15日に道の駅の認可が下り、4月24日現在、既に「道の駅あかいがわ」として営業している。）の駐車場に見つけた、黒いマシン。
ジレラ、サトゥルノ！
ジレラは１９０９年にイタリアに生まれたメーカー。
スーパーチャージャー付きのレーシングマシーンなどを開発、レースで活躍していたジレラが、鬼才、ジョゼッペ・サルマッジを開発責任者にベルギーから招いて作り上げた500ｃｃ単気筒スポーツマシンが、「初代」ジレラ、サトゥルノ。

そして、1989年、1980年代後半、ヤマハＳＲＸが火をつけたシングルスポーツブームに、ジレラが日本人デザイナー萩原直起が車体を設計、自社の５００ｃｃエンジンを搭載し、登場したのが、2代目、ジレラ、サトゥルノ。

これは新しい方のマシン。
新旧ともに名車の誉れ高いマシンだ。


1990年代の頭に数回広島で見かけたことがあるが、21世紀に入ってからは初めてみた。

すごいな、と思いつつ、しかしオーナーもいないところであまり近づいてじろじろみるのも失礼なので、一枚だけ写真を撮らせてもらって、（それが上の写真）、ゆきかぜのところへ戻ってみじたくをしていると、

ライディングウェアに身を包んだ身長180センチほどの背の高いライダーがサトゥルノのもとへ。
ああ、あの方が持ち主なのか、と思っていると、なんとその方がこちらへやってくる。

「こんにちは」
「こんにちは」
と、ライダー同士、半分照れくさく、半分ぎこちない挨拶を交わすと、続けてその方が
「ＳＴ４です。」と。
いや、サトゥルノでしょう、と、一瞬だけ頭の中で突っ込みを入れた…というのは嘘で、すぐに当ブログにコメントを下さるＳＴ４さんだと分かった。
「あ、樹生です。」
と僕もぎこちない挨拶を改め、握手なんかしたりしたのだった。

その後、２～３０分くらいお話ししたのだが、きっかけを覚えていない。たぶん僕が「サトゥルノですよね」とか言って、見せてもらいに行ったのだろう。

 今考えてみれば、随分と厚かましくて自分勝手な行動だったかもしれない。しかし、なんせそこを覚えていないのだ。ジレラに興奮していたのだった。ああ、恥ずかしい。

真っ黒なジレラ。とても美しい。
オ―ナーのＳＴ４さんが、手塩にかけてきれいにし、車体もセットアップを進めている。

単気筒５００ｃｃは初代と同じ排気量。日本では350ｃｃ版も発売されている。これも名車だが、ライダースクラブ誌はインプレッションの中で本来の魅力は５００ｃｃの方が担っているとしている。

振動がすごく、カウルにヒビが入るため、その防止にと、タンクから立ち上がってミラーの裏側を結ぶアルミパイプをクランプするステーは、なんとＳＴ４さんオリジナルだ。

黒塗装も塗り直したもので、深い艶があり、ただ単に黒いのではなく、その中にあらゆる色を含みこんでいるような、そんな黒色だ。

サイドスタンドでハンドルを左に切って。
ハンドル切れ角はＶ７に比べるととても小さい。
これはＵターンを決めるにも車体を倒さねばならず、しかもある「最適速度」まで出し、それを超えないようにしなければ難しく、相当に街中ではスパルタンだ。
単気筒でもマフラーは2本だし。このスクランブラ―のように跳ね上がった排気管の取り回しがなんともイカしている。

この写真からの印象だと、前輪のキャスターは結構立っている感じだ。
軽量でホイールベースも短く、ハンドリングはかなりクイックなのではないだろうか。
飛ばしてバランスする、相当に硬派なマシンだと思う。

エンジンは３０００ｒｐｍ以下は使えないとのこと。やはりそうだ。
ストリートでの走りに徹した単能特化型マシン。

かなりの前傾ポジション。ＳＴ４さんによると、ある程度の速度に載せた時に風圧とバランスして快適になるが、一般道で車列の後に続くときなどは、長時間だと苦痛を感じるポジションだそうだ。

ハンドルグリップのゴムにもジレラのロゴ。フレームも美しい黒だ。
タンクのジレラロゴマークが泣かせる。
このタンクの黒もＳＴ４さんによって黒に塗り直されている。アスファルトの小石まで鮮明に映っている、非常に滑らかな仕上がりだ。

バッテリーや配線もオーナーのＳＴ４さんが載せ替え、やり替えている。
こうして手を掛け、改善していくことで、工業製品からその人だけの相棒マシーンへと変貌していく。
ヘルメットを左に切った前輪の足元に置くのは、ここが一番人に蹴られにくいからだ。
これはたしか神奈川県警の女性白バイ隊員さんがやっていたことだったと思う。
まあ、持ち歩けば一番いいのだが、置きたくなることも多いものだ。
地面に置くことは、僕ら50代の人間が若い頃までは、頭を守るものを地べたに置くな、と言われもしたものだが、そこは各自の流儀でいいと思う。
ただ、地べたに置くメリットとしては、「そこからは落ちない」というのがある。
デメリットとしては置く場所によってはアリなどの虫が入り込むこともあるので注意だ。

フレームワークはスチール管トレリスと、リヤスイングアームとエンジンをホールドするアルミパネルのものをボルト止めするという、最新のビモータ等と同じ構成だ。
さすが萩原氏。
そしてアルミのフレームよりもスイングアームの方が外側を通るという、この独特の構成。
車体の全体としてのねじれ剛性をしなやかにするように考えれているのだと思われる。
２００ｋｍ/ｈ超での剛性よりも、ワインディングで飛ばした時のバランスを最優先。

リヤのアクスルシャフトとスイングアームをつなぐ部分は偏心（エキセントリック）アジャスター。
かっこいい。

よこから見た姿も美しい。
エンジンはドライサンプ。
それからそれから…。
語り尽くせない魅力にあふれたマシーンだ。

ＳＴ４さんのサトゥルノを眺めながらあれこれ話していると、通りすがりの男性が話しかけてきた。
「きれいなバイクですね。」
「本当にそうですね。」僕が返す。
「シンプルで、美しい。潔いというか。」
「走るという目的に徹して作られていて、余計なものがないですよね。」
「ごてごてしてない。」
普通の格好の紳士だったが、今日は車だが、家にバイクを忍ばせているか、または昔、相当に走った人か、どちらかではないだろうか。

ジレラ・サトゥルノを囲んで、バイク馬鹿の楽しい会話は続くのだった。

さて、僕はそろそろ帰る。
ＳＴ４さんは国道を倶知安方向から来て、毛無峠を越えていくとのこと、僕は僕で、毛無峠を越えてもう自宅へ向かう。

「では、お気をつけて」
僕が先に出た。

しばらく行くと橋の上から小樽川の流れが望めるところがあった。
一昨年まではここは細い古い橋が架かっていて幅も1車線しかなく、それはそれで僕の好きな端だったのだが、去年には完全に新しい橋に架け代わり、カーブもゆるく、幅も広くなった。
橋の上で止まるのはあまりよくないのだが、状況から危険性はないと判断。ポケットからカメラを取り出して写真を撮った。

すると、車が1台。その後ろにサトゥルノのＳＴ４さんが走って、小樽方向へ駆けて行った。

僕も再出発し、しばらく行くとＳＴ４さんに追い付く。
道の左端をややゆっくり流すＳＴ４さん。
これは先にどうぞのサインだな、と勝手に解釈し、挨拶して右側から追い抜いていく。

しかし、僕も今日は（も）そんなに飛ばすつもりはないし、そもそもこの先はよくレーダーパトとか、ネズミ取りとかで速度取締をしているところだ。
追い抜いたはいいが、そのあと徐行するという、なんとも間抜けなことになってしまった。

あやややや、かっこわる。

まあ、そういうとほほな部分もバイク乗りの楽しみのひとつなのさ、と、変にとほほ愛を自分でかみしめたりして、毛無峠を走った。

比較的空いていたが、そんなに飛ばすこともなく。途中で車の車列に追い付いたので、車間をかなり広めにとって、カーブでのメリハリを車とは違うように、自分で作れるように調整しながら走った。

毛無峠を下ったところで、僕は札幌方面へ、ＳＴ４さんは道道1号線を朝里峠の方向へ曲がって。
手を振って別れた。

本当に速い人というのは、走りも上品だが、一方で速い遅い、上手い下手とは全く別に、走りが上品な人と下品な人がいる。
…なんて偉そうに言うほど自分が立派なわけでもないが、走りを見ると、時々、うわあ、これは下品だなあ…、と思うこともあるし、なんて上品に走るんだろう、と思うこともある。

ほんのちょっと後ろを走り、その後はやはり僕からの車間をかなり広くとった（いきなりの初対面で、申し合わせもなく、いきなりランデブーでしかも後ろにピッタリ…というのを遠慮なさったのだと思う。）ＳＴ４さんの走りをミラー越しに時々ちらちらと見ただけだから、全然分かってないのかもしれないが、ＳＴ４さん、とても上品な走りをなさる方だなあ…と感じた。
驕ったところがない。
やたら人に見せびらかして悦に入ったり、優越感に浸ろうとするところがない。
（僕には両方ある＾＾；）。

そしてジレラサトゥルノ、やはりハンドリングはクイックにして頑固。（に見えた）
ＳＴ４さん自身、入力を正しくすればそれにこたえてくれ、間違うと気持ちよくない、楽しいマシンとおっしゃっていた。
ＳＴ４さんはサトゥルノの他にもバイクを所有なさっているが、どれもそうした傾向のある、単気筒ないし2気筒のマシンなのだそうだ。

潔いハンドリングマシン。
ツーリングもできるが、マシンとの対話を、山々のワインディングを駆けながら存分に味わうマシン。
そんな感じだ。

僕のＶ７スペシャルはもう少し「ゆるい」。
基本的にはブレヴァ７５０以来のシティ・コミューター的万能マシンだ。
一台で通勤・買い物からツーリング、ワインディングの走りまで楽しんでしまおうという
どこにもとんがっていない日常バランスマシン。
どれもすごくない。どれもふつう。
でも、楽しい。ぱっと跨って、さっと走りだせる。
Ｕターン苦手なら（僕です…）、さっさと降りて押してＵターンしてしまう。取り回しが軽くてハンドル切れ角が日本車並みにあるＶ７なら、気軽にそれができる。

でもって、ワインディングでは、走り手によってはその潜在能力を引き出して、相当に走ることも可能。

1台だけ所有し、長く乗る。
それが今までの僕のバイクライフのスタイルだ。
別に主義があるわけじゃない。ないのはお金なのだ。

だから、このバランスは、長く乗るのに僕にはいい。

やっと3シーズン目に突入。
まだまだ君のことが分かっていない僕だけれど、
今年もいっぱい走って、君の走り方を理解していきたいと思ってる。

12：45　自宅

家についたら1時前。今日の走行距離は138.7ｋｍ。

同刻　同所

総走行距離はやっと8千キロを超えた。
もうすぐオイル交換。そしてタイヤ交換だ。

途中で雨に打たれ、塩化カルシウムの白い粉が撒かれた跡のある路面を走ったので、
エンジンを冷ましてから軽く洗車した。

首の痛みは最後まで大丈夫だった。
ただ、頸から左腕に確かに違和感はある。
無理はできない。僕はできるだけ長く、バイクで走り続けたい。
リハビリを続けながら、我慢強くやっていこう。

それにしても、久しぶりの心地よい疲労感。
走った後の高揚感、幸福感。
ＳＴ４さんと出会えたのも、とてもラッキーでハッピーな出来事だった。
やっぱりバイクが好きだ。
そう思った日曜日だった。　
（赤井川早春　完）