老化が教えてくれる。

4月28日、午前10時。

札幌市から出るのは、新型コロナウィルス対策についての道の呼びかけから考えても、なかなかハードルが高い。市内でちょっとだけ…と思っていたところ、10頃、急に左目のまつげに埃がついて、取れなくなった。

あれ？

しつこいので鏡を見ても、何もない。が。目の前にはある。睫毛じゃなくて眼球か？

眼を洗う。

とれない。

視界の中に、小さな蛾の幼虫みたいなのが、ふらふら揺れている。

しばらくばたばたして、思いついた。

「飛蚊症」か？

眼の表面じゃなく、中なんじゃないか。

飛蚊症ならまだいいが、別の原因ならほっとけない。

予定を変更してすぐ眼科にいくことにした。（文字だけの記事です。）

眼科へ行って、症状を話し、まず予備検査をする。

そのあと診察して、散瞳の目薬を打って、再び診察。眼底まで診てもらう。

結果はやはり

「飛蚊症」だった。他は問題ないと。

お医者さんは、老化の一つで、気にならなくなるから大丈夫、と。

僕が、気にならなくなるのは、脳が慣れて見えても見えてないように修正して、見えないようになるのか、と訊くと、

いや、ずっと消えずに見え続ける、それに慣れて、気にならなくなるだけ。

とのことだった。

これを打っている今も、左目の視界の中を糸でぶら下がった小さな毛虫のように、眼球の中のゴミが漂っている。

そうか。

これから一生、友達か。

60歳を前にして、老化も進む。

老眼が始まったのが40代。

皮膚に目立つシミができ始めたのがやはり40代。

50代に頚椎ヘルニア。

男性更年期障害。

白髪と薄毛。

皮膚のたるみ。顔の筋肉などの下垂。

永遠に生きられるわけではない。

老化が徐々に、自分の寿命が、順調に行っても

だいぶ後ろに来たことを教えてくれる。

自覚はないが、反射速度も落ちているだろう。

安全運転のためには、いっそうの注意が必要だ。

同時に、技術を向上させることによって、別の言い方をすれば、

動きの質を向上させることによって、それを若さと入れ替えていくことが

安全につながっていくことだろう。

それにしても、眼はライディングに直結する。

無限の未来まで走り続けられるわけではない。

それば十分理屈で知っていたわけだが、

老化が教えてくれる。

大切に、かみしめて生きろと。