春の丘、春の愁い。（１）

ずっと、仕事に追われ、走り続けていると、突然、すべてのエネルギーが切れたように何もできなくなる時がある。それは、典型的な働き過ぎによる鬱病の初期症状だ。早めに手を打ち、適切に休養しないと重症化する。

わかっていても、仕事は待ってくれず、しかも、それが責任ある仕事だと（責任のない仕事などというものはそもそも存在しないが）、手を抜くことができずに、やがてオーバーワークで倒れていく。
そういう事例を、たくさん知っている。

自分も、かなり危険なライン上を、もう何年も走っているような気がする。
なんとかなっているのは、周りの理解と、家族の支えと、オートバイのおかげだと、自分では思っている。

それでも僕は良い方だ……。それは本当で、僕より厳しい条件で働いている人は、僕の職場でもたくさんいる。でも、その言葉が、自分の苦しさを訴えにくくする。
みんな、そうやって倒れて行ったのだ。

もう、年齢的にも機関車のような働き方はできないのだと、しっかり自覚すべき時。
バイクを替えたように、仕事の仕方も変えなければらないのだ。

鉛のように思い、身体と心。疲労を抱えたまま、日曜日、走りに出た。

「春の丘を、見に行こう。」

2016/5/15　6：01　札幌市中央区

北海道全土が晴れ渡り、絶好の日和に恵まれたのは、土曜日だった。
僕はこの二日間、自由に時間が使えた。
今までなら、土曜日に走りに行き、心を満タンにして帰ってきて、日曜日に仕事をしていた。
しかし今回は、その絶好の土曜日に自宅にこもって仕事を片付けた。
そうしないと、日曜日にはできない気がしていたのだ。
空けた日曜は、予報によると午前中はよく晴れ、午後から雲が広がるが、雨の心配はない。

昨夜のうちに給油してガソリンは満タン。
２０年前の暖かなクシタニのアンダーウェア上下を着て、その上に「クシタニカントリージーンズライド」を履き、上はウールのシャツの上にフリース、その上からペアスロープの防寒ジャケット、「ＲＴ－３０Ｗ」を着た。ダイネーゼの脊椎パッドをジャケットの下に背負っている。
グローブはこの冬にホームセンターで買った、雪かき用の防水防寒安物グローブを着け、ロングゴートグローブは、タンクバッグの中に。

出発は５時半すぎ。
４時に起きた。いつもなら、さっと準備してとりあえず走り出し、しばらく走ってからコンビニで朝食とするのだが、今日は朝、ほんの少し仕事のメール処理などをして、４時半からパンとコーヒーの朝食を摂った。もう外は明るい。路上で朝を迎えるタイミングは、とうに過ぎている。
我が家の軒下に今年、スズメが巣をかけている。そのスズメたちの声を聞きながら、ゆっくりパンを齧り、珈琲を飲んだ。
トイレに行き、どこに行こうか、最終的なルートを決められないまま、あれこれ考えながらゆきかぜを出す。

タイヤの空気圧を計る。前２．６ｋＰａ、後ろ２．７ｋＰａは、指定空気圧より前後とも少し高い。
落とさず、そのまま行く。
左のクラッチレバーのホルダーを８ｍｍレンチで緩め、１ｃｍほど内側へ追い込む。レバーの指のかかりをぴったりにするためだ。

これは昨日のうちにしておきたかったのだが、仕事と疲れでできなかった作業だ。
本当は出発前にこういう作業はしたくない。急いで何かをミスったりしたくないからだ。
でも、今日は少し走るつもりだから、少しのことでも調整しておきたい。
ゆっくり、確実にと自分に言い聞かせながら作業し、レンチを車載工具に積んだことをしっかり確認する。

なんやかやで、出発は５時半過ぎになっていた。

ぱっと飛び出すリズムではない。

が、それが現状だ。
じっくりと、安全に、確実に。無事に帰らなければ、バイクライフを続けられない。

2016/5/15　6：46　岩見沢市街

もうひとつ、今日は１５日、次の給料日まで僕の小遣いの残高は五千円。
給油と昼食を考えると、高速には乗れない。
早く郊外へ行きたいが、今日はオール下道。
札幌市街地から国道２７５で石狩川の橋の手前まで行き、橋のたもとを右折して国道３３７に切り替えた後、国道12号線に合流して岩見沢市街地までまっすぐ走った。
国道12号線と言えど、休日の朝6時台、この時間帯なら空いている。
朝、気温は７度。
防寒装備が効いている。

順調に岩見沢へ。

市街地を避けるバイパスに乗らず、今日は市街地をまっすぐ抜けてみる。

途中で、後ろから、大きなスポーツタイプのスクーターが来ていた。

今日は、誰とも話をしたくない。
独りで走りたい。
そんなオーラが僕から出ていたのだろうか。
信号待ちでも、僕のとなりにくることもなく、後ろを走る時も車間を広く保って、
そのスクーターのライダーは、やがて僕とルートを分かち、見えなくなった。

ちょっとほっとしながら、でも、この心性はいかんなあ…と反省もしつつ。

旧国道１２号線。岩見沢市街地の中心を貫く道道201号線を走って、再び国道１２号線に合流したら、そのまま交差点を直進。
名前もついていない、住宅地の中を抜ける道を、ゆっくり通らせてもう。

家々の庭に植えられた、いろんな種類の桜が満開になっている。
早咲きの桜は散ったのか。
そういえば、岩見沢はバラの街だったと思い出す。

早くからランニングの人、庭をいじる人、家庭菜園の世話をする人。

幸せな住宅地の風景。

その中を通らせてもらうには、爆音は気が引ける。
大きすぎない車体に、大きすぎない、ポコポコというちょっと気の抜けた、Ｖ７のノーマルマフラーの音がちょうどいい。

さっきは、スクーターの接近にいつになく緊張したくせに、朝の住宅街を通り抜けるなんて、なにが独りになりたいだ。
矛盾もいいところだ。

どうも日常の喧噪感が神経に残っているせいか、ぱっと気分が解放されない。

そう、ツーリングでの気分の解放は、いつも走り出してすぐ来るわけではなく、かなりの助走が要る。
長い時には半日くらいかかることもある。そう単純に、物事は運ばないのだ。


行き止まりのＴ字路を右に、すぐに道道９１７号線に当たる。左折して、９１７号を三笠。幾春別方面へ。

すでに７時をまわろうとしている。
いつものツーリングよりも２時間弱遅いペース。
今日はどんな一日になるのだろう。
まずは最初の休憩予定地、三笠市幾春別のバスステーションを目指した。（つづく）